I

Люди, пришедшие от авторской или классической (под «авторской» музыкой (art music) здесь и далее подразумевается противоположность народной (folk music), то есть это музыка, у которой известен автор — прим.перев.) музыки к ирландской или другой народной, бывают удивлены, обнаружив, что многие мелодии не заканчиваются на ожидаемую основную ноту ключа или соответствующее ей трезвучие, а, по всей видимости, завершаются другими нотами гаммы. Впрочем, для знакомых с церковной музыкой это не новая ситуация. Это просто ещё одно подтверждение тому, что существуют другие виды музыки, кроме разделения на мажорные и минорные мелодии, к которому стремится западная авторская музыка. Ирландская традиционная или народная музыка, как мы выясним в дальнейшем, может оканчиваться на любую из четырёх определённых нот и по этому признаку может быть поделена на четыре класса. Нужно подчеркнуть, что оканчивающая или финальная нота означает не просто последнюю ноту мелодии в её нотной записи, а финальную ноту отдыха или покоя, на которой мелодия может быть гармонично доведена до завершения — на слух традиционного музыканта, не обязательно на слух исполнителя авторской музыки.

В абсолютном большинстве мелодий финальная нота действительно является последней нотой мелодии. Это верно почти всегда для песен и маршей. В случае же танцевальной музыки сингл джиги, дабл джиги и хорнпайпы в основном тоже заканчиваются на эту ноту, но значительное число рилов и ещё большее, в сравнении с этим, число слип (хоп) джиг заканчивается на ноту, целью которой является не закрытие мелодии, а перевод её в другую или в повтор самой себя. Из-за этой особенности такие мелодии (тюны) называются круговыми. Каждый тюн, конечно, можно заставить оканчиваться на должную финальную ноту, и он оканчивается так, когда музыкант играет его последним.

Четыре ноты, на которые оканчивается традиционная ирландская музыка,- это до, ре, соль, ля. Поскольку преобладают тюны с гептатонической, то есть состоящей из семи нот, гаммой, и поскольку больше половины из них оканчиваются на ноту до, возьмём соответствующую гамму, чтобы проиллюстрировать систему, в которую укладывается эта музыка:

Рисунок 3. Первая гамма, до. Гамма до-мажор выбрана потому, что она позволяет проиллюстрировать систему на белых клавишах пианино.

Новая гамма может быть получена из этих восьми нот с помощью процесса, называемого обращением – нижняя нота перемещается на верх последовательности. Продолжаем такое перемещение, каждая нота по очереди становится основной или начальной, в итоге получаем семь отдельных гамм, включая первую, с которой мы начали. На седьмой гамме мы прекращаем, потому что последовательности начинают повторяться октавой выше. Из этих гамм или тональностей в ирландской музыке используется четыре: первая – до (C), вторая – ре (D), пятая – соль (G) и шестая – ля (A). Эти последовательности удобнее всего называть по имени начальных нот – до, ре, соль и ля, хотя этот способ именования может привести к неверной интерпретации. Не следует полагать, что есть какая-то взаимосвязь между нотами гаммы, заключённая в их названиях. Нет её и между гаммами. Каждая существует полноправно и обладает собственной тоникой или фундаментальной нотой.

Далее будет отмечено, что первый лад до (ионийский) состоит из семи интервалов, что соответствует натуральному мажору в классической музыке. Пятый лад соль (миксолидийский) также соответствует мажору, за исключением седьмой ноты. Второй лад ре (дорийский) отличается от мажорного лада двумя нотами – третьей и седьмой. Шестой лад ля (эолийский) соответствует гармоническому минору в классической музыке, за исключением седьмой ноты. Отношения между этими гаммами и их отличия друг от друга могут быть лучше продемонстрированы, если заканчивать их на одну и ту же ноту.

Рисунок 4. Сверху вниз: первая (до), пятая (соль), вторая (ре) и шестая (ля) гаммы, записанные так, чтобы оканчивались на одну и ту же ноту. Различия в этих гаммах отмечены знаком бемоля.

Уже упоминалось, что преобладающим ладом в ирландской народной музыке является первый, или до. Фактически более 60 процентов музыки относится к этому ладу. Среди тюнов в этой тональности Eibhlín a Rún, Éamonn a’Chnoic и Róisín Dubh. В этой книге приводятся следующие примеры: Cailín ó Chois tSiúre mé, Dunphy’s Hornpipe и Concertina Hornpipe. Мелодии, оканчивающиеся на соль, составляют примерно 15 процентов от общего числа и включают такие эйры (Эйры и тюны — это специфические для обозначения «кельтских» народных мелодий. Обычно эйры более медленные и мелодичные, а тюны быстрые и энергичные. — прим.перев.) как Spailpín a Rún, Bán Chnoic Éireann Óighe, The Blackbird и Hardiman the Fiddler. Эйры в тональности ре составляют примерно 10 процентов музыки, например: Anach Cuain, The Boyne Water, Cailín Deas Crúite na mBó, Elizabeth Kelly’s Delight. Эйры в тональности ля наименее многочисленны. Примерами эйров в этой тональности являются Thugamar féin an Samhradh Linn, An Cóisire, Bruach na Carraige Báine, The Dear Irish Boy и My Love Nell. Смесь тональностей в тюнах — весьма обычное явление. Например, первая часть часто бывает в тональности соль, а вторая — до.

Интересно заметить, что английская народная музыка в общем и целом также попадает под это разделение на четыре части, и пропорция эйров в каждой части удивительно близка к ирландской.

Гаммы или лады, описанные выше, были названы гептатоническими, то есть имеющими в составе семь нот в пределах октавы. Для ирландской музыки имеют ещё две системы гамм: пентатоническая, имеющая в составе пять нот в пределах октавы, и гексатоническая, имеющая в составе шесть нот в пределах октавы. Если мы будем изменять эти гаммы так же, как делали с гептатонической, мы обнаружим, что соответствие будет таким же, за исключением более крупных промежутков между нотами в меньших гаммах. Первая пентатоническая гамма соответствует тональности до без четвёртой и седьмой ступеней. Первая гексатоническая гамма соответствует ей же без седьмой ступени.

Рисунок 5. Первая (до) гамма в гептатонической, гексатонической и пентатонической последовательности. Отсутствие ноты обозначено знаком X.

Иногда отмечают, однако в довольно неопределённых выражениях, что пентатонические мелодии являются отличительной чертой гэльской (ирландской и шотландской) музыки. Исследование ирландского материала, тем не менее, не подтверждает этих заявлений, поскольку такого типа мелодии составляют лишь незначительную часть национального репертуара.

II

Гаммы, использованные выше для иллюстрации системы, в которую вписывается ирландская музыка, были выбраны для удобства изображения. Аналогичные принципы могут быть применены ко всем эйрам, независимо от высоты тональности, в которой они играются.

Поскольку тюны и эйры, исполняемые традиционными музыкантами почти без исключений играются в тональностях с одним или двумя диезами, применение этих принципов к инструментальной музыке, исполняемой этими музыкантами, может быть продемонстрирована довольно простым образом.

Стоит заметить, что завершающие ноты D, A и E в этой таблице общие для обеих последовательностей. Проблема возникает, когда нам нужно классифицировать мелодию, заканчивающуюся на одну из этих нот, когда в этой мелодии отсутствует нота C (до). Если C не встречается в тюне, который оканчивается на D, нельзя сказать, относится ли мелодия к тональности соль по первой последовательности, или к тональности до по второй последовательности. Аналогично с двумя другими парами. В отсутствие ноты С мелодия, оканчивающаяся на A, может быть отнесена либо к ре, либо к соль, а мелодия, оканчивающаяся на E, — либо к ля, либо к ре. Отличие между двумя группами в том, что нота C чистая в первой и с диезом во второй. Как мы увидим позже, эта нота должна быть сильной или в акцентированной позиции, чтобы играть эту роль.

Вы, возможно, заметили, что в рассмотренной выше схеме не упоминались дополнительные ноты. Фактически две такие ноты существуют. Это C# (до-диез) и F (фа). С# встречается обычно в вариациях и практически всегда в слабых неакцентированных позициях. Например, триплет может заменять , а может быть использовано вместо , где обе ноты ре акцентированы. Эти замечания применяются к ноте, если она встречается в тюнах тональности G (соль). В тюнах тональности D (ре) нота C (до) всегда с диезом — и в сильной, и в слабой позиции.

F (фа), с другой стороны, появляется только к акцентированной позиции. Её появление носит оттенок загадочности. Она встречается не очень часто и не может быть использована где угодно как орнаментация. Она обнаруживается чаще в верхней, чем в нижней октаве. И похоже, её присутствие ограничивается тюнами в тональности G. Это одна из самых ярких нот в ирландской музыке и исполняется скольжением вверх, с некоторым вибрато, от E до F#. Эта нота, следственно, без фиксированной частоты, и скорее представляет собой длинное скольжение с центром где-то повыше натурального F классической музыки. По этой причине эту ноту нельзя исполнить на инструменте с фиксированными звуками (например, пианино), или на клапанной флейте, и поэтому, когда она встречается в мелодии, на таких инструментах лучше играть F#.

C (до) подобным же образом в основном декоративная нота, обладающая несколькими оттенками на волынках, что опытный исполнитель максимально использует. Она расположена примерно посередине между B и D и по определению может встречаться только в мелодиях, относящихся к первой, то есть G, последовательности нашей схемы. Интересно заметить, что именно эти две ноты, C и F, отсутствуют в пентатонической гамме, и их подвижность может происходить именно от этого. Тот факт, что тюны, использующие эти две яркие ноты, находятся только в тональности G, может быть индикатором того, что такие мелодии принадлежат к более старой традиции, чем наша танцевальная музыка.

В общем говоря, можно сказать, что остальные интервалы соответствуют используемым в классической музыке. Пианино и аккордеон, радио и граммофон на протяжении многих лет оказали выравнивающий эффект на тональности и интервалы в музыке.

III

Огромное большинство эйров используют от девяти до одиннадцати нот. Едва ли какие-то из них используют более тринадцати нот, и очень немногие — менее восьми. Только в одной мелодии, Harvey Duff, всего две ноты, по крайней мере в одной дублинской версии. Её насвистывали дети, следуя за полицейскими на безопасной дистанции, на улицах Дублина шестьдесят-семьдесят лет назад (то есть около 1900-х — прим.перев.), повторяя сколько угодно, или пока полисмен за ними не погонится.

Харви Дафф, не забирай меня, забери парнишку за деревом.

В общем и целом песенные эйры и танцевальные тюны состоят из двух частей или напевов, каждый из которых состоит из двух фраз одинаковой длины. В противоположность танцевальным мелодиям, которые всегда состоят как минимум из двух частей, существует несколько песенных эйров, которые включают в себя только один напев или часть. Различая фразы как A, B и так далее, мы можем заметить различные способы чередования музыкальных фраз, например A A A B, A A B A, A B B A, A B C D. Наиболее распространённая форма — это A A B A (форма сонаты), в ней сделаны множество самых великих наших песен. Среди них можно упомянуть Éamonn a’ Chnoic, Seán Ó Duibhir a’ Ghleanna, The Derry Air, The Little Red Lark. Эйры, сформированные по образцу ABBA включают Jimmy mo Mhíle Stór, Fáinne Geal an Lae, Róisín Dubh и Our Wedding Day. Эйры других форм, например A A A B, A B A B, A B C D, встречаются редко. В танцевальной музыке основная форма может быть представлена в виде A A’ B B’, где повторяемая фраза изменяется, чтобы завершить мелодию или обеспечить переход в следующую часть. Когда часть играется дважды, шаблон может стать (A A’)2, B B B A’. Форма A A B C нередка в рилах, в то время как некоторые хорнпайпы обнаруживают своё происхождение из песенных эйров формы A A B A.

I
О народных песнях говорят, что это песни, автором которых является народ. Если бы кому-нибудь пришлось собирать коллекцию песен ирландского народа, он едва ли колебался бы, включать ли в эту коллекцию «Последнюю розу лета» (The Last Rose of Summer) и «Тихий О Мойл» (Silent O Moyle) из «Ирландских мелодий» Мура, патриотические песни вроде «Моя тёмная Розалин» (My Dark Rosaleen), «Память мёртвых» (The Memory of the Dead) и «Булаво» (Boolevogue), и некоторые песни Перси Френча. Если бы в коллекцию включали исключительно народные песни, все упомянутые пришлось бы отвергнуть, поскольку, как бы ни были они популярны и национальны, их нельзя назвать народными. Термин «народная песня», таким образом, слишком широк для наших целей и ирландский эквивалент amhráin atá i mhéal an phobail также охватывает слишком многое. (Фактически, в наши дни этот термин больше подходит к поп-музыке, чем к народной.)

Неприемлемыми эти термины делает то, что они охватывают песни, которые, несмотря на то, что выражают народные чувства, являются плодом творчества известных авторов, и по этому признаку должны быть исключены. Предполагается, что народная музыка и песни — продукт народа, а потому анонимны, и именно в этом смысле термин «народная музыка» используется в данной книге.
Однако песни всё же не пишутся сами по себе, да и музыка не сочиняется «народом». Народная музыка, как и любая другая, в самом начале является работой одного человека, но с той поры, как она принимается обществом и становится его достоянием, и с той поры, как она начинает передаваться из поколения в поколение, она больше не обладает свойствами, которые позволили бы отнести её к определённой школе или классу писателей или композиторов. Мы говорим о ней, как об анонимной. Народная музыка — это наследие, передаваемое из одной эпохи в другую. Отсюда сам термин «традиционная», который обычно используется в Ирландии. Ирландская народная музыка включает в себя не только древние песни и мелодии гэлов, которые, без сомнения, составляют наше самое драгоценное наследие, но и англо-ирландские и английские деревенские баллады, и необычайно богатый стиль танцевальной музыки, который нельзя отнести только к ирландскоговорящей части Ирландии или только к той части, где в основном говорят на английском.

(Примечание из серии «это интересно». После гугления выяснил следующее. Есть Gaeltacht – гэлтахты — районы Ирландии, где до сих пор основным языком повседневного общения является ирландский. А есть Galltacht – голтахты. Gael = Gael, Gall = foreigner (чужой, иностранец), Galltacht – это те районы Ирландии, где на ирландском не говорят, либо говорят на «искусственном», «стандартизированном» ирландском, который преподают в школах. – прим. перев.)

II
Лишь немногие отдельные части из большого общего количества ирландской традиционной музыки могут быть названы чисто инструментальными, в смысле музыки, играемой единственно для услаждения слуха, а не для танцев или военных маршей. В былые времена имело место обратное, это подтверждают многие ссылки в древней литературе. И три трети, suantraí, geantraí и goltraí, на которые подразделялась музыка, относятся только к инструментальной музыке, как очевидно из древних легенд, претендующих на объяснение этих терминов. В истории о битве при Маг Туиред (Magh Tuireadh) между Туата Де Дананн (Tuatha dé Danann) и пиратами фоморами рассказывается как Дагда (добрый бог) осуществляет освобождение Уаитни (Uaithne), своего арфиста, который был похищен отступающими пиратами. Он преследовал бегущую шайку до самого их убежища, где он увидел свою арфу, висящую на стене. Арфа по его приказу сама перелетела к нему в руки, убив по пути девятерых пиратов. Дагда исполнил на арфе три музыкальных подвига, показывающие высшую искусность арфиста. Он играл goltraí, пока их женщины не заплакали, он играл geantraí, пока их женщины и молодежь не рассмеялись, и он играл suantraí до тех пор, пока всё их воинство не заснуло.

Национальный музей.
Рисунок 1. Сидящая фигура, играющая на арфе. Украшение гробницы из Медока (Moedoc (Mogue)). Самый древний образец этой темы в металле. Одиннадцатый век.

Другая легенда повествует о том, как три сына Уаитни получили имена от музыки, играемой на арфе в то время, как их мать Boand (богиня реки Бойн) рожала их:
В начале арфа плакала и стонала вместе с ней, мучаясь её болью, потом арфа смеялась вместе с ней и приветствовала рождение двоих сыновей, а в конце она играла мелодию, облегчающую боль и погружающую в сон после рождения третьего сына. Так получили имена три трети музыки.
В другом месте названия произошли от музыки, играемой на трёхструнной арфе. Железная струна по имени suantairghléas производила музыку, погружавшую каждого слышавшего её в глубокий сон, медная струна, называемая airghléas, играла музыку, которая приносила в компанию веселье, а музыка третьей струны, серебряной goltairghléas, вызывала у всех окружающих глубокое горе.
Разделение музыки на трети было чем-то большим, чем формальное соглашение. Это разделение продолжало существовать более тысячи лет, а национальная литература поддерживала его силу. Тем не менее, различные версии происхождения названий третей были весьма художественными попытками объяснить происхождение музыки как таковой или её появление в Ирландии, и было бы неверно ссылаться на эти термины, как на отражающие техническую классификацию музыки.

III
Говоря о музыкальных инструментах, бывших в употреблении в Древней Ирландии, мы находимся на более твёрдом основании, поскольку речь теперь идёт о вещественных предметах, а не словесных соглашениях. Уже цитированные источники из древних легенд показывают, что cruit, или арфа, занимала почётное первое место. Фактически её музыка была единственной, делавшей человека благородным. Часто с cruit ассоциируется timpán, о котором по названию можно предположить, что он является бубном или другим ударным инструментом. (Латинское слово tympanum означает барабан или бубен). Ирландский timpán на поверку был струнным инструментом, звук из которого извлекался с помощью смычка. Игрок на timpán упоминается в древней поэме о ярмарке Кармана (Fair of Carman) из Лейнстерской книги, манускрипта, созданного около 1160 года. Скрипки, или fidle, также упоминаются в этой поэме, однако, хотя этот термин по всей вероятности и относится к струнному смычковому инструменту, это была, конечно, не современная скрипка, которая появилась в современной форме в Италии только во второй половине шестнадцатого века.
В обилии использовались духовые инструменты, но доступные описания не позволяют точно их идентифицировать. Buinne был, возможно, трубой в форме рога, corn – длинной изогнутой металлической трубой, и обоим им, скорее всего, приходилось быть инструментами для войны и охоты, чем действительно музыкальными. Cuiseach, возможно, представляет собой самый ранний тип музыкальных инструментов, изготовленных из стеблей злаков или тростника, из которых была извлечена сердцевина. Cuisle ceoil, или, судя по названию, дудочки, представляли собой трубки небольшого диаметра. Их, возможно, изготавливали из тростника или дерева, а звук они издавали с помощью специального язычка или узкой прорези. Этот инструмент наглядно демонстрирует дальнейшее развитие, после открытия способа высверливания. Feadán, называемый в древнем предании foghurbhinn (сладкозвучным), был вистлом. Нет причин не верить в то, что píopaí, которые упоминаются в старинных легендах, были разновидностью волынок.

Комиссия по сооружениям общественного значения
Рисунок 2. Волынщик. Панель на кресте скриптория в Клонмакнойсе. Десятый век.

Ссылки в законах и других источниках на pípearadha (волынщиков) и cuisleannaigh (дудочников) показывают чёткое разделение между этими исполнителями и, соответственно, между инструментами, на которых они играли. Cuisle – исконно ирландское слово, а píopaí – заимствованное. Если верно предположение о том, что слово píopaí утратило первоначальное значение, то будет безопасно предположить, что cuisle ceoil был дудкой, вроде той, на которой играет ангел на кресте скриптория (рис. 2), а píopaí, волынка, не была местным традиционным инструментом Ирландии. Остаётся добавить, что píobaire и cuisleannach в древней Ирландии с юридической точки зрения относились к низшим профессиям.

Народная музыка
и танцы Ирландии

Всестороннее исследование базовых элементов
традиционной народной ирландской музыки и танца

The Talbot Press

Дублин, 1971

Предисловие

Этот краткий рассказ о народной музыке и танцах Ирландии предлагается вам, как введение в предмет. Он стал итогом многолетнего собственного опыта знакомства с этой музыкой, знаний полученных в результате общения с другими практиками, исследований и чтения. Сноски и ссылки на источники в работах общего типа, вроде этой, могли бы просто заполонить текст, поэтому я их избегал, кроме случаев прямых цитат. Как бы то ни было, читатели могут принять во внимание список рекомендованной литературы и найти там для себя множество дополнительной информации по вопросам, которые лишь кратко упоминаются в данном тексте.
В приложении к этой работе находятся записи настоящей традиционной музыки в аутентичной манере исполнения. Так что читатели, не знакомые с этим видом музыки, могут услышать её собственными ушами. Читатели, пожелавшие сами играть, найдут себе в помощь подробные нотные записи мелодий в приложении 1.
Я чрезвычайно благодарен исполнителям, которые играли и пели для меня, Pádraig Ó Máille за нотную запись мелодий и другую значительную помощь, Тому Маннелли за разрешение использовать записи голоса Джона Рейлли. Я в долгу у директора Ирландской Комиссии по Фольклору за разрешение использовать Laoi na Mná Moire и у служащих и корреспондентов Комиссии за огромную помощь и неизменное внимание. Моя искренняя благодарность доктору Т. Уоллу за знакомство меня с некоторыми редкими источниками. Я надеюсь, общих слов благодарности будет достаточно для музыкантов и других людей, снабжавших меня информацией и помогавших уточнять детали. Все промахи и упущения я открыто признаю своими собственными.
Брендан Бряхнах

Что я делал:

Взял другой физический жесткий диск и установил на него аналогичную Windows 7 Home Premium 64-bit + драйвера на новую материнку.

Экспортировал из реестра рабочей винды следующие ключи:
примечание: nvstor, nvraid — это имя для всего, что связано с чипсетом nvidia, если чипсет другой, то ключи могут быть другие
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\nvstor32
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\nvstor64
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\nvstor
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\nvraid
стандартные драйвера:
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\pciide
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\msahci

А также экспортировал всё, где встречается PCI#VEN_10DE&DEV_* и nvstor из ключей:

HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Control\CriticalDeviceDatabase\
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Enum\PCI\

Ещё на всякий случай скопировал:
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\eventlog\System\nvstor
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\eventlog\System\nvstor32
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\services\eventlog\System\nvstor64

HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Enum\Root\LEGACY_NVSTOR

Все полученные *.reg файлы (несколько десятков) сохранил на флешку
Кроме того на ту же флешку из рабочей системы скинул следующие папки:
C:\Windows\System32\DriverStore\FileRepository\nvraid*
C:\Windows\System32\DriverStore\FileRepository\nvstor*
И следующие файлы:
C:\Windows\System32\Drivers\nvstor*

Нашёл ERD Commander свежей версии, который позволяет редактировать реестр нерабочей Windows 7, и сделал из него загрузочный двд.

Загрузился в ERD, указал ему для работы незагружаемую систему, импортировал в её реестр все созданные ранее *.reg файлы.
Удалил следующую ветку:
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\MountedDevices

Положил в те же места скопированные файлы и папки драйверов из System32.

Грузимся в нерабочую (а теперь уже рабочую!) систему в безопасном режиме, немножко шаманим с драйверами, удаляем старые, ставим новые, раз 5 перезагружаемся — PROFIT!
(А поскольку Windows у меня лицензионная, после всех этих процедур пришлось ещё раз её активировать — по телефону)

А не пишу я долго потому, что меня полностью поглотили новая работа, ирландские танцы и личная жизнь.
Если вообще у этого блога есть какие-нибудь читатели, кроме жж-френдов.

«Я дикий, а он Диккенс»

А кое-где не получилось:

*взрыв мозга* Как тут перевести? Оставил: «Я рад съесть её»

RIC — royal irish constabulary, OICUR — Oh, I see you are
Получилось: «Мы из полиции!» «А, теперь вижу!»

Утомительно монотонно было в начале сначала отсканировать всю книгу, потом вычленить оттуда комиксы, подобрать шрифты, наловчиться редактировать изображения в GIMP’е.
Хуже всего у меня получилось с переводами стихов, конечно. И почти наверняка меня можно уличить в непоследовательности и даже в ошибках при транскрибировании имён собственных, особенно ирландских. И конечно, я где-то напортачил с передачей смысла, а может даже и фактов, но я честно и часто гуглил, так что претензии принимаются только с пруфлинками.
Но в любом случае это было весело, надеюсь, не только мне.
Спасибо мне. Я всё-таки довёл это дело до конца.
Спасибо читателям. Теперь вы в общих чертах знаете историю Ирландии. Я старался для вас.

Ах, да. Все «Ужасные истории» доступны по соответствующему тегу. Если кто-нибудь сверстает PDF-ку, буду рад. %)